妻の実家で起床。ビリングでは伊藤沙莉主演の朝ドラが始まったばかりで、日本国憲法の一部がフォーカスされており少し気になる。ドラマは15分で終わってそうだ朝ドラって15分だったということを思い出す。妻の実家は庭があり、花梨、椿、ミモザ、それから枇杷、名前の覚えきれないきれいな花がたくさん植わっていて、朝日に照らされて緑が心地よく、飼い猫が外に出たがるのもわかる気がする。東側には畑があり、なんだったっか、いろいろな野菜を育てているそうで、主にお義母さんが管理していて、花壇の手入れをしながら「これね、食べられる野草」というので名前を聞くとハコベ。
昔に比べれば、ここ数年で植物に随分関心を持つようになった。実家にいた頃、母がガレージ裏の、庭とも呼べない小さな小さな土のスペースに木を植えて、その生長について弟と嬉しそうに話していたが私はその植物の名前もその変化にも気づいていなかった。そういう時期もあった。いまは家に緑があるのがたいへん心地よく、一人暮らしの部屋からうちに連れてきたパキラは日当たりが良くなった影響なのがずんずん大きくなり、春が近づくにつれ新芽が出てくるのが嬉しい。けれどこれを書いているとき、外泊から戻ると葉や茎の色がおかしかったので調べると何かしらの病気にかかっているかもしれず、泣く泣く葉を剪定し、まるはだかになってしまった枝を見て悲しく、変化に気づけなかったことを悔やんだ。
午前中、西荻窪へ移動し目的の店に向かう途中、雰囲気のいいリサイクルショップを見つけ、時間が限られているのでさらっと見るつもりが、とても感じのいい小さな本棚を見つけ、悩んだが昼食を食べながら考えることにした。立ち寄ったカレー店サジロクローブもとてもいいお店で、店内の壁が通り側と店の奥側で塗り分けられており、通り側は日光であかるく、奥は暖色系の照明でほんのり照らされ、洞窟の中で食事をしているような体験で、置いてある家具、雑貨なども使い込まれた痕跡が感じられ、カレー、とくにターメリックライスの香りがとんでもなく豊かで、こんなターメリックライスは食べたことがないと思いながら頭の中にあの本棚が売れてしまったらどうしようという情念がわき、お会計をすませてそそくさとリサイクルショップに戻り棚を買った。妻もそのとき良い感じの照明器具を見つけて買い、リビングに設置することにし、我々は買い物が上手だ。
不安定で、京都の街で見かけたら「危ないなあ」と迷惑な視線を送るLOOPに、我々も出先ではゆうゆうと乗る。たどりついた本屋Titleは店先のガラス棚にコロコロコミックが置いてあり、町の本屋、という風情が出ていて嬉しい。子どもの頃、本屋に行く理由はコロコロコミックを買ってもらうことだった。中に入ると一般的な書店に置いてあるような雑誌、趣味の本なども並ぶ一方で、噂に聞いていたとおりリトルプレスもたくさん取り扱っていた。釣り関連の雑誌が並ぶ棚からずーっと横に移動していくとこれは、と思う本があり手に取るとおそらくこれは先日知り合ったTさんが読んでいた本ではなかったか。ちがうか。神谷美恵子『生きがいについて』。目次や冒頭箇所を一読して買うと決め、絵本コーナーには先日実家に帰ったときに見つけたバージニア・リー・バートン『せいめいのれきし』。これは子どもの頃に本当に穏やかな気持ちで眺めていた絵本で、自分のものだと思っていたら母親のものだったらしい。母のものと違い改訂版はカバーなどがないが、手元に一冊置いておきたくあわせて購入する。
高円寺へ移動して蟹ブックスに入ると比較的棚がポップな印象で、奥の壁ではデイリーポータルZの展示。店内のいたるところに蟹のオブジェ、奥のほうには蟹の本だけを集めた小さな棚。この東京書店めぐりにおける軍資金は先日の家フリマおよび直近のメルカリ売上金を全てつぎ込むと決めており、予算額とにらめっこしながらジョージ・L・モッセ『男のイメージ 男らしさの創造と現代社会』、香山哲『香山哲のプロジェクト発酵記』、蟹の親子『脳のお休み』を手に取り、蟹の親子さんは買いそびれていて、いつ買おうかと思っていたが蟹ブックスで買わずしてどこで買うのだと思いレジに行くとレジ横の小さな篭の中にインコがいてこのとき初めて気がついた。駅の反対側に商店街を抜けて、はじめての小杉湯に入って高円寺を去る。
いつも遠出をすると帰りの新幹線の時間がギリギリ、乗り換えコインロッカー荷物取り出しRTA状態になる我々にしては今回は余裕のある帰宅だった。自由席なので時間に融通がきくということもあったが、何より行き先を欲張らず絞っておいたのがよかった。帰りの電車で妻が「カネコアヤノちゃんが何年か前、今年買って良かったものにノイズキャンセリングイヤホンを挙げていて、自分も人から借りて使ってみたが一気に静寂になった」というので早々に購入したほうがよいと決意する。己の身体に入ってくるノイズをできるかぎり減らしていく必要がある時期だし、そのためにできる投資はしておいたほうがよい。
